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D e aarde was woest en leeg; duisternis lag over de diepte. Nie-
mand kan ons vertellen of de geschiedenis van de aarde en
de mensheid daadwerkelijk zo is begonnen. Dat geldt ook

voor het levensverhaal van Ramses Shaffy. Het is onbekend hoe en
wanneer zijn aardse geschiedenis begint. Bewijzen zoals geboorte-
aktes zijn verloren gegaan in de tijd. Waarschijnlijk is hij geboren op
 augustus  in Parijs, of beter, in Neuilly-sur-Seine in het Hôpital
Americain. De vader is Ramses Shaffy Bey, een Egyptische diplo-
maat… Of hij bij de geboorte was, is niet bekend. Zijn moeder,
Therèsa Wyzsocka, had Bey wellicht al verlaten of zou dat kort na de
geboorte hebben gedaan. Haar Russische afkomst drong haar een
ander leven op. Ze was totaal ongeschikt voor de rol van diploma-
tenvrouw of voor een islamitisch leven. Toch ontving haar zoon de
naam van zijn vader: Ramses Shaffy. Zonnekind. Geen mens kon be-
vroeden dat geen van beide ouders hun kind zou zien opgroeien.
Mijn eerste – eigenlijk tweede – ontmoeting met Ramses was mis-
schien het belangrijkst. Je maakt maar één keer een eerste indruk.
Het was winter. Ik zat in mijn auto voor de entree van het Dr. Sarpha-
tihuis. Motor uit, jas hoog dicht. Het was nog te vroeg om naar bin-
nen te gaan. Vijf uur was afgesproken. Ik had me geen voorstelling
gemaakt hoe deze ontmoeting zou verlopen. Wat zeg je tegen zo ie-
mand? Hoe geef je een hand? Sommigen spreken over hem als de
‘grote Ramses Shaffy’, maar wat zegt dat over hém? Ik kende zijn lied-
jes, ik had hem op tv gezien en in een documentaire over hem in de
bioscoop. De enige keer dat ik hem ‘live’ had aanschouwd, was hij
dronken op een terras. En misschien ik ook wel. Ik wist ook niet hoe
hij zou reageren. Klikt het? En hoe is het met hem? Je hoorde van die
verhalen over zijn verzwakte geheugen, zijn onberekenbaarheid.
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Ik bleef nog even in de auto zitten. Na een kwartier stapte ik uit,
stampte ik de koude uit mijn benen en ik stak over naar het kolossale
gebouw met de opvallend kleine ingang. Rechts een man achter de
receptie, links een met glas overdekte binnenplaats. Het Atrium. Lie-
ver had ik me nog even verscholen en was ik hem langzaam gena-
derd. Het ging anders. Zonder er bewust voor te kiezen, liep ik direct
op hem af. Kon ook niet anders. Hij zat pal achter de ingang aan een
tafel. Zat-ie te wachten? Hij had een karakteristiek gezicht met oos-
terse neus, afhangende oogleden, sluik zilver haar, een bekertje wijn,
een kwartliterflesje op tafel (later zou ik zien dat het flesje standaard
is!!) en een kobaltblauwe blouse. Beter verzorgd dan destijds op het
terras.
‘Goedemiddag, meneer Shaffy,’ zei ik met uitgestoken hand. Ramses
draaide zijn hoofd en ik ging bij hem zitten. Hij groette me met vrien-
delijke ogen en luisterde aandachtig naar de verklaring van mijn
komst. ‘Ik wil graag een boek schrijven over uw leven,’ stelde ik wat
nerveus voor.
‘Ga je gang…’ zei hij.

Lang zijn Ramses en zijn moeder niet in Parijs gebleven. Al snel be-
trokken ze een luxueus hotel in Cannes. Zijn vader kreeg hij nooit
meer te zien. Van zijn moeder ontving hij de koosnaam Didi. In de
mediterrane stad woonden ze aan de Croisette, de grote boulevard
tussen stad en strand. Iedere dag leefde Didi met de zee, de wind en
zijn vrijgevochten moeder.
Therèsa had zich aan rijke advocaten voorgesteld als ‘comptesse Ro-
manov’. Alsof ze Anastasia was! De kroonjuwelen van de Russische
tsaar zouden haar toekomen. Ze vertelde juristen dat ze de enige Ro-
manov was, die de revolutie in Rusland had overleefd. De tsarend-
ochter. Jammer is dat er meerdere vrouwen waren in die tijd, die de
juwelen claimden. Maar Therèsa was ervan overtuigd dat de juwelen
die in Londen lagen in haar bezit zouden komen. Of ze speelde haar
overtuiging. ‘Tien procent van de waarde van mijn juwelen maakt jul-
lie al meervoudig miljonair!’ hield ze haar zaakbehartigers voor. In
ruil voor deze royale opdracht betaalden zij het verblijf van de
‘comptesse’ en haar zoon in Cannes.
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Veertienhonderd kilometer noordelijker waren Herman Snellen en
Roos Snellen-van Goudoever in diepe rouw. Het Leidse artsenpaar
stond samen met hun dochtertje Aya aan het grafje van hun tweede
kind, Harald. Een eendagszoon. Vierentwintig uur na de geboorte
stierf hij. Roos en Herman stortten zich op de opvoeding van hun
dochter Aya en de cardiologencarrière. Het was juni , ze hadden
geen idee hoe het lot zou keren.

Ramses is de enige die me kan vertellen over die vooroorlogse pe-
riode. Maar hoe betrouwbaar zijn herinneringen van een oude man
aan zijn kindertijd? Wellicht heeft Therèsa hem erover verteld, later
in zijn leven en weet Ramses daardoor meer over haar vermeende
adelstand. In sommige kranten vertelde Shaffy ooit dat ze een Russi-
sche gravin is, uit Lwow. Een stuk land dat dan weer Russisch is, dan
weer Pools. Het zou misschien zijn aristocratische maniertjes wat
verklaren. In ieder geval het fantaseren en leven in een fantasie heeft
hij niet van een vreemde. Goed, ik zat bij hem in het Sarphatihuis en
had wijn gehaald.
‘Mijn leven is begiftigd met wonderlijke dingen… ik ben blij je te ont-
moeten. Ik wil dat je “je” zegt,’ zei hij. Het was wennen dat zo’n be-
kende stem ineens klonk voor mij. Ik tastte hem af, zoekend naar
aanwijzingen over zijn echtheid en intenties. Misschien wilde ik al te
veel, en moest ik mijn vraaggesprek loslaten en gewoon bij hem zijn.
Voorzover dat ging. Ik had me voorgenomen afstand te houden, hem
te observeren. Niet alle voornemens worden daden.
Samen keken we naar mensen in het Atrium. Enkelen waren bezig
een podium te versieren. Ramses lachte naar me: ‘Vanavond vieren
ze hier carnaval, wist je dat?’ Ze. Hij zegt ‘ze’? Hij vindt zichzelf dus
een buitenstaander? Ik luisterde. ‘Prachtig, al die mensen die zich zo
gaan verkleden,’ zei Ramses, ‘ik weet niet wat er allemaal komt, hoor.
Dat we moeten we maar zien… wat het leven ons vanavond biedt.
Muziek, geloof ik.’
‘Ja.’
Wijn werd bijgeschonken. ‘Heerlijk!’ zuchtte Ramses, ‘Heb je haar ge-
zien, achter de piano? Met die prachtige hoge hoed? Net een konin-
gin! Jahaa, koninginnen zijn het! Prachtige koninginnen! Normaal
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hebben ze altijd ruzie, zijn het enorme krengen, hoor. Dan is het hier
levensgevaarlijk, maar nu zijn ze aardig. Nu is het feest, hi, hi.’ Het
Atrium liep vol met mensen. Bejaarden, sommigen slecht ter been,
anderen in rolstoelen. Voor de één was het een unieke feestdag, voor
de ander is het iedere dag feest. Of niet. Nieuwsgierig observeerde
Shaffy zijn leefomgeving.
‘Speel je nog piano?’ vroeg ik. Ramses richtte zich op, wees tussen de
menigte van vermomde mensen door naar een bruine vleugel.
‘Daar… daar staat-ie. Soms speel ik erop, niet vaak. Het kan ook niet
altijd hier…’
‘Zing je je liedjes nog wel?’ Hij zweeg en schudde toen bijna onmerk-
baar zijn hoofd.
‘De woorden die weet ik niet meer, ik moet dan eerst gaan studeren,
dan lukt het wel. De muziek zit in me, daar ben ik mee geboren.’ Ram-
ses keek me doordringend aan. Hij kijkt nooit zonder lading. Ieder
blik is geslepen. Ogen als juwelen. Hij pakte mijn hand stevig vast
(schrok me rot!) en zei zeer indringend: ‘Ik vind het zó bijzonder dat
een jong mens als jij een boek over mij wil maken. Ik zou er zelf nooit
aan beginnen.’ Zijn grote handen hielden me krachtig vast. Ik zei
niets en keek de diepte in. ‘Het is toch wonderlijk dat we hier zitten?’
zong hij, ‘je bent zoveel jonger dan ik, we hadden elkaar nooit hoe-
ven te ontmoeten en nu zitten we hier! Wonderlijk!’
‘Ja.’
Ik had een nieuw kwartlitertje gekocht en twee bekertjes bijge-
schonken. Ramses genoot van twee grijze moedertjes die passeer-
den. Ze keken hem aan en hij antwoordde met een blik vol herken-
ning: ‘Zijn ze niet prachtig!’ Hij wuifde ze na met een koninklijke
hand. Shaffy, icoon van het vrije leven. ‘Mijn echte moeder zou hier
ook kunnen zitten… het was een gekkin. Leefde ook van dag tot dag,
en verzon alles bij elkaar. Comptesse Romanov, ha, ha.’

Didi was een vrolijk mannetje. Strand als speeltuin. Er zijn verhaal-
tjes over hem, dat hij Russische kinderliedjes zong voor de badgas-
ten. Die liedjes leerde hij van zijn moeder, die prachtig piano kon
spelen. Er is ook nog een foto van Didi in een zilveren trapauto, een
kleine Rolls-Royce waarmee hij over de Croisette reed. Hij parkeerde
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zijn Rolls tussen de grote automobielen aan de kust. Hij moest de
auto achterlaten, maar anders dan hij later zou doen met de Pontiac
in Amsterdam. Dit was zijn jongste leven, vrij in de ruimte onder de
zon. Zijn moeder had veelal geen idee waar hij uithing. Niemand zei
wat hij wel en niet moest laten. En zolang Didi steeds de weg terug-
vond naar het hotel en kwam eten, was Therèsa onbezorgd. 
’s Avonds speelde zij een soort Anastasia in de bar van het hotel en
dronk ze op rekening. Een doorlopend geprolongeerde voorstelling.
Didi kon uren alleen zitten. Dan keek hij uit over de zee. Hij genoot in-
tens wanneer hij de zon kon zien ondergaan.
Het was een spannende tijd in Europa. Hitler militariseerde Duits-
land en raaskalde krachtige oorlogstaal. Europa raakte in de ban van
de Duitse dreiging. Didi had er natuurlijk geen idee van. Hij was een
kind aan zee.
Of het kwam door de stand van de maan, door het draaien van de
wind; er gebeurde iets. Naar de reden is het gissen. Het is moeilijk in
te beelden waarom een moeder een kind alleen laat. Was Therèsa
verward, radeloos? Had ze tuberculose, zoals ergens in oude inter-
views met Ramses staat? Therèsa besloot haar zoon onder te bren-
gen bij haar zus Marie en diens man Wova in Utrecht. Zij zouden haar
zoon opvoeden en verzorgen. Dat was haar idee. Per trein verliet de
bijna zesjarige Didi Cannes. Een dag later kwam hij in een grijze,
vreemde wereld. Niemand sprak er zijn taal.
In datzelfde jaar verloren Herman en Roos Snellen ook hun derde
kindje. Mirjam stierf kort na haar geboorte. De oorzaak van het over-
lijden van de twee kinderen werd duidelijk. Roos was rhesusnegatief.
Na de geboorte van Aya stootte haar lichaam alle andere baby’s af,
omdat ze antistoffen aanmaakte tegen haar eigen kind. Ze zou zelf
nooit meer kinderen kunnen krijgen. Het grote gezin waar Roos van
droomde leek haar niet gegund. Het liefst had ze veel mensen om
zich heen en een huis waarin pianospel werd afgewisseld met kin-
derstemmen. Ze vond het verschrikkelijk dat hun kleine Aya zou
moeten opgroeien als enig kind. Het was vlak voor de Tweede We-
reldoorlog. Didi was diep ongelukkig in het kindertehuis waar hij uit-
eindelijk terechtkwam en de familie Snellen ervoer een groot gemis.
In haar dagboek schreef Roos:
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